在最近为《星期日泰晤士报》(Sunday Times)写的一篇文章中，美国作家卡米尔•帕格里亚(Camille Paglia)说，从这些宣言背后看到 的 是彻头彻尾的欺骗以及精心策划与编造的谎言，我高兴地看到：Lady Gaga并未拜读、甚至听说过帕格里亚最新发表的乏善可陈（兼具人身攻击）的一面之辞 ，这些一面之辞很象高级音乐讲习班传授如何让人不得要领，变得愤愤不平，以及如何谬以千里地脱离现实。
我有点生自己的气：不该先提帕格里亚的文章，但又感到很高兴，因为一切情况都说明Lady Gaga永远都不会去读这样的文章。于是我把话题转向Lady Gaga的最新专辑（我获准聆听了它的试听版），其中一首名为Hair《自由发则》的歌巧妙地设计了这样的场景：母亲不允许女儿出去“放荡不羁”——多年来，青少年与家长一直就此问题“冲突不断”。
“您今年只有25岁，”我说，“你似乎已快到这样的年龄——不再站在青少年一边与家长抗争，但或许10年后，你也有了自己的孩子，你觉得会因此改变你的观念吗？还是愿意拭目以待？”
“我不知道，我想我会拭目以待。也许对于有些人来说是站边的事，有些人觉得自己无需争取自身解放。那没关系，我只是想传递这样的信息，为此我会生命不息、战斗不止。”
很明显，这样的信息——“发掘真我，活出自我”——对Lady Gaga意义非凡。同所有简单格言一样，这听起来不是太天真就是太深沉，只不过因人而异罢了。本人自我感觉已经成人，知道别人什么时候在搪塞、胡说、说谎或者欺骗我。Lady Gaga的眼神与话语已经明白无误地告诉我：不管她以何种面目示人，她并不是口是心非之徒。她的歌曲与专辑传递出的“信息，她呼吁自由与实现自我价值，她发表演讲批评美国军方“不问不说”政策 的 愚昧与虚伪以及支持无家可归者与社会边缘群体，这一切可能会让很多人不悦，进而显而易见得出如下愤世嫉俗的结论：与无依无靠者为友真他妈的是 有 百利而无一害。看看统计数据即可：一首首的冠军歌曲，打破销售记录的单曲与专辑，破记录的YouTube访问量与“推特”(Twitter)粉丝。哦，这可真是个聪明人，自我造势与支持那些社会的弃儿也能大赚一笔。
当然�，这一切说说容易。但抛开那些无聊的冷嘲热讽，应该指出的是：Lady Gaga最近一次大型全球巡回演唱会——《恶魔舞会》(The Monster Ball)——基本上没钱进帐，这场巡回演唱会始于2009年，旨在推行其新专辑《超人气魔神》(The Fame Monster)。这场有史以来推介最成功的巡回演唱会，却让她几近破产。Lady Gaga习惯从头至尾重新设计、重定格式以及不断修正，这一切尝试与变动她都是自掏腰包，自然会让她的巡回演出成为史上最变化多端、捉摸不定、但又是最不赢利的演唱会。迄今为止，我不是读到这样的报道，就是听到坊间的传闻，我问她这些说法是否准确？
“说句心里话，财富于我毫无意义。我出钱买的大件仅是给我老爸安心脏瓣膜以及给父母亲结婚纪念日买辆劳斯莱斯车(Rolls-Royce)。就是由于我老爸那辆旧车挂的是我的车牌，结果呢，他走哪儿，都有人“尾随”，这都快让我气炸了，所以我就给他买了辆新车。除此之外，我把所有的钱都投到了演出中，事实上，《恶魔舞会》巡回演出第一场专场演唱会后，我就没钱了。有趣的是，我压根就不知道！我还记得给每个人打电话说，“为何大家都说我没钱？真是可笑，本人有五首冠军单曲——对方说，‘不好意思，已负债3百万美元。’”
Lady Gaga追求演唱会的品质与流行性，随后Live Nation娱乐公司转播了体育场的演唱会，美国家庭电影频道(HBO)还专门拍了电视专题片，结果收入源源不断，但我想无人能担保这种情况以后会再次发生。
批评者说她是走极端路线的麦当娜(Madonna)再世——两人都来自纽约的意大利文化背景的家庭，相似的人格塑造，走类似的极端路线、常有惊世骇俗的服装装，都喜欢盗用与歪曲手段、甚至到了亵渎的程度，成长过程中使用天主教的话语与造像。她还受到其他人的影响：弗雷迪•墨丘利（Freddie Mercury，皇后乐队(Queen)主唱，正是受该乐队歌曲“Radio Gaga”影响，她取了现在的名字）、大卫•鲍伊(David Bowie) 、黛比•哈利(Debbie Harry)——在她功成名就的过程中，有许多对她产生重大影响的人物，她是第一个承认受到所有这些前辈传承的歌手，当然受麦当娜的影响最大。她坦承：在此问题上，唯一让她不悦的事是，大家似乎觉得她不愿意被问到这样的问题。
“我真得很崇拜麦当娜，我觉得她非常神奇，永远无法克隆，没错，我是意大利人的后裔，我也来自纽约，再说，我与她风格相像并不是我的过错，对吧？因此，要说有的话，含沙射影地说我不喜欢与她作比较才是让我更不高兴的事……她非常出色、激情四射、随心所欲，与大卫•鲍伊、Prince乐队、迈克尔•杰克逊 (Michael Jackson)以及格雷斯•琼斯(Grace Jones)一样，麦姐毫无疑问启发了我的新专辑，对此我永远感激他们。”
本人也许不是流行音乐方面的专家，但我的的确确知道滚石乐队(The Rolling Stones)也曾被指控抄袭其前辈的韵律与布鲁斯音乐，甲壳虫(The Beatles)、奇想(The Kinks)、The Who以及莱德•齐柏林(Led Zeppelin)等所有乐队莫不如此。
. . .
Lady Gaga这时告诉我一些事，大大出乎我的意料，也看出她精益求精的做事风格。
两天前的晚上，她出席了BBC电视台的《格雷厄姆诺顿秀》(The Graham Norton Show)节目，诺顿无疑是英国首屈一指的脱口秀主持人，但对于Lady Gaga这种声望的明星，做这期专题节目却显得十分投入，并直接把事情的经过原原本本告诉了我。
“参加完《格雷厄姆诺顿秀》节目后，我直奔安娜贝尔(Annabel)的演唱会，并唱了几首歌…… ”(幸亏我亲自赶去了：那是一场美妙绝伦的音乐秀，我唱了一首纳京高(Nat King Cole)的歌，还有三首安娜贝尔自己的歌才作罢，但在安娜贝尔漫长而又“声名狼藉”的演唱史中，都无法与那晚相媲美)“……那期《格雷厄姆诺顿秀》节目在昨天播出时，我自己看了一遍，之后又翻来覆去地看了N遍。我看了的所有自己喜欢的片断，也看了自己不喜欢的片断……然后我对自己说，‘也许这个片断处气息控制稍微变一下，这个片断处也许应该换个步伐……’我仔仔细细地总结了所有的片断，力求以后能做得更出色。对我来说，做一个艺术家的魅力在于心中有不熄的梦想，因为我并不讲究物质的东西，并不关心能挣多少钱，不在乎公众关注与否，而只在乎歌迷喜欢与否，所以对我来说，在乎的是如何更投入，成为更出色的艺术家。”
我也想说说自己的不足，话到一半又咽了回去，我本人几乎从未回顾与总结自己的过去，但我觉得这能说明问题。
无论称呼 Lady Gaga是流行歌手还是表演艺术家，都无关紧要。她自创了属于自己的行为范畴，并能时刻做到自律，从而塑造好自己的角色。她自己谱曲作词，设计舞步与服饰，所有的事情都事必躬亲。在她著名团队——“Haus of Gaga”——的辅佐下，她自己策划每一段视频、每张专辑以及每次巡回演唱会的每个细节与推出每张专辑的恰当时机。
我问她是否自己创意了Gaga，旨在能用这人性的另一面大肆吸引所有的注意力、批评、奉承与痴狂，而同时那个安静、执着、勤奋的史蒂芬妮•杰尔马诺塔却在躲在幕后对具体演出细节精益求精。这一点我完全错了。
“事实上，我并没把自己看成是两个分离的个体，我并不把Lady Gaga看成是史蒂芬妮的护身……我的确认为自己处于永远变化的状态，它们通过你所提到的身份表现出来。我只是心无旁骛、永不停息地专注于舞台。”
我们还谈到了伪装的面具、奥斯卡•王尔德(Oscar Wilde)、演出的性质，以及艺术家对事业孜孜以求的需要。她还引用了德国诗人里尔克(Rilke)的诗句，这段刻在她左臂上的刺青广为人知：“在夜深的时候，向自己承认，如果你被禁止写作的时候，你会死去。凝视你心的深处，这是答案的根源，并铭心自问，我必须要写下去吗？”这是很长的一段刺青……’她坦承道。
我则以托马斯•曼的一段诗句应和她：“与其他人相比，写作之于作家更为艰难，作家就是这样的人。”她立刻就领会了其中的意思。
我不知道能从这全球性的现象中期待什么，但我觉得并不是温情、睿智、聪明、以及爱耍闹的自知之明所构成的惹人喜爱的混合物。她过去就对自己的作品发表过评论，无疑很中肯——天知道呢！依鄙人之见，还得不厌其烦地说出来，我也知道，这样一来会多么让人厌烦，而且找见同样的话语不费吹灰之力。虽说我是个老蠢材，但对她认真对待每个问题以及所表现出的抖擞精神感到满意，要知道，她已忙活了大半天了。
而且，事情还不仅仅局限于此。“我们现在把摄影师叫进来吧，”她说，随后又上前现场指导艺术拍摄，娴熟得与专业美工似的。
她从桌子上花瓶里拿出一枝玫瑰花，郑重其事地对沙米尔说：“我数到三后开始拍，好吗？”
她挨着我在沙发上坐下，扯下玫瑰花瓣，并扔向空中，嘴里喊出“三！”
Lady Gaga与我就坐在那儿，玫瑰花瓣从我们眼前的半空中飞舞下来。
这位如日中天、炙手可热的巨星的未来会怎样发展，我们不得而知。但那些无写歌能力、无自我意识、无良友与清晰判断力的人的未来如何，我们都心知肚明。 Lady Gaga这位明星似乎在这些品行方面都已经准备充分，而且，至少我这个小怪兽歌迷坚信在今后很长一段时间内，Gaga仍将独领风骚。
译者：常和
http://www.ftchinese.com/story/001039306
Camille Paglia, the American writer, in a recent article for The Sunday Times, saw nothing but fraudulence and a manufactured, calculating falsity behind such claims, and I was delighted to discover that Lady Gaga had not read or even heard about Paglia’s latest charmless (and physically insulting) broadside, which is almost a masterclass in how to miss the point and come over as resentful and more out of touch with reality than even the remotest star.
I was annoyed with myself for having brought up Paglia’s article in the first place, but greatly cheered by the clear evidence that Gaga would never read it. I moved on therefore to Lady Gaga’s latest album, advance tracks of which I had been authorised to hear. A number called “Hair” wittily summons up the scenario of the mother who won’t let the daughter go out “like that” – an issue teenagers and their parents have fought over for years.
“At just 25,” I say, “you’re close enough in age for it not to appear patronising to be taking the side of the teenager against the parent, but perhaps in 10 years’ time you might have a child of your own. Do you think that will alter your perspective, or are you happy to wait and see?”
“I don’t know, I suppose I’ll wait and see. And perhaps it is patronising to some people, some people don’t feel the need to be liberated. And that’s OK. It’s just that I have a message and will fight to the death for it.”
That message, “Find out who you are and be it,” clearly means a great deal to her. Like any simple aphorism it can be made to sound naive or profound according to one’s point of view. I think I’m old enough to know when I’m being fobbed off, bullshitted, lied to or deceived. There was in Lady Gaga’s eyes and voice enough to tell me that whatever else she is, she is no fraud. The “messages” in her songs and albums, the calls to freedom and self-actualisation, the addresses she has made to the American military on the subject of their fatuous and hypocritical “Don’t ask, don’t tell” policy, the support she has shown for the dispossessed and marginalised in society may cause many to roll their eyes and make the obvious cynical observation that being a friend to the friendless is damned good business. Just look at the figures. Number one after number one, record-breaking releases of singles and albums, record-breaking YouTube visits, record-breaking numbers of Twitter followers. Oh, sure, this is one smart cookie. There’s money to be had in self-publicity and the championing of the lonely ones out there.
Well, of course, all that can be said. But against such arid cynicism it should be pointed out that Lady Gaga did herself few financial favours during her last major world tour, The Monster Ball, which she began in 2009 to promote her album The Fame Monster. One of the most successful promotional tours ever, it quite literally bankrupted her. Her habit of redesigning, reformatting and revising it from the ground up, all of which experiments and changes she paid for out of her own pocket, certainly made the tour one of the most extraordinarily varied and unpredictable in history, but also one of the least profitable. Or so I had read and so legend insists to this day. I ask her if the stories are true.
“It’s honestly true that money means nothing to me. The only big things I’ve purchased are my dad’s heart valve and a Rolls-Royce for my parents, for their anniversary. And that was only because my dad had a Lady Gaga licence plate on our old car and it was making me crazy because he was getting followed everywhere, so I bought him a new car. Other than that I put everything in the show, and I actually went bankrupt after the first extension of The Monster Ball. And it was funny because I didn’t know! And I remember I called everybody and said, “Why is everyone saying I have no money? This is ridiculous, I have five number one singles – and they said, ‘Well, you’re $3m in debt.’”
没有评论:
发表评论